১.

সবকিছু ঠিক নেই তবু
নিম্নবিত্তের কাঠামোয়
আমাদের সমাজ-সংসার।
অসুখ হলে বিকেলও বিষণ্ণ হয়
হাসপাতাল শুষে নেয় জীবনের পরিবর্তে
রক্ত আর ঘাম।

২.

আমাদের সন্তানেরা কষ্টের টাকায়
ইশকুলে যায়
ভিটামিনের গুণপনার হিসেব না করে
আমাদের পরিবারগুলো আমিষের বিপরীতে থাকে
গরিবের ভিতরে গরিব আমাদের পুত্রকন্যাগুলো
সাধারণ পোষাকেই খুশি
আমরা তো জিডিপির মধ্যে পড়ি না
অর্থনীতির সংজ্ঞায় মধ্যম আয়ের হিসেবে
আমাদের স্থান নেই

অসুখ হলে টের পাই আমরা কতটা গরিব।

ছবি: সৈকত মাইতি