অসুখে, মানুষের মুখগুলো অপরিচিত হয়ে ওঠে
ঠিক ঠাওর করতে পারিনা, শেষ কবে দেখেছি
শালিকগুলো ঢুকে পড়ে আমার বেডের পাশে
কিছু পায়, কিছু খায়, গান পেটের দায়
বাড়ির বারান্দায় দেখেছি, একটু লম্বা মতো
ডানা দুটো মেলে ধরলে পরির মতো লাগত
জানি, পঁচানব্বই-ছিয়ানব্বই ফিরে আর
আসবে না আমার জীবনে, সে তো একটা সময়
দেয়াল ঘড়িতে বদলে গেছে…
চোখে জল আসার আগ মুহূর্তে বুঝতে পারি
বেঁচে আছি, হুশ শব্দে পাখি উড়ে যায়…
ছবি : অদ্রীশ সিংহ
