ছোটবেলায় সহজপাঠ পড়েছিলাম
সেই থেকে একজন শম্ভু
সবসময় আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে
সে নিজেকে রাম ভেবে
সামনের দশজনকে দশানন কল্পনা করেছিল কিনা জানি না
কারণ আত্মপরিচয়ে সে আর কিছুই বলেনি
কিন্তু অমোঘ অস্ত্রের থেকে
সুপ্রাচীন ঋষিমন্ত্রের থেকে
গভীর ও গগনস্পর্শী স্বরে
শুধু বলেছিল “আমি যে এক শম্ভু”
এই ঘা কারও জীবনে কি কখনও শুকায়?

মনসামঙ্গল পড়ার বহু পরে শম্ভু মিত্র পড়েছিলাম
একটি বীজ ভ্রূণ থেকে ধীরে ধীরে
কি করে যে বৃক্ষ হয়ে গেল
তার নীচে একজন চাঁদ হেতালের লাঠি নিয়ে আজও বসে থাকে
যেখানেই যাই যেন এই বৃক্ষ, এই বৃক্ষতল গানের আসরে মেতে ওঠে
সর্পিল আন্ধারভেদী চম্পকের চাঁদমঙ্গল

সহজপাঠ পড়ার বহু পরে পড়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ
পড়েছি আর ভেবেছি
রবীন্দ্রনাথ কি এমন একজন কেউ
যিনি সত্যিই একসময় এই গ্রহে ছিলেন?
উনিশ শতক না হয়ে মধ্যযুগে জন্মালে তিনি কি মাত্র একজন রবীন্দ্রনাথ হয়ে থাকতে পারতেন?
এখনও ভাবি, হায়, বাঙালি যদি আর কিছু না পড়ে মন দিয়ে শুধু রবীন্দ্রনাথ পড়ত তার রক্তেমাংসে মজ্জায় মেরুদণ্ডে এত রোগ জন্মাতে পারত না।

ছবি : অরিন্দম বসু