মধ্যযামে রাজপথ তামাদি হয়ে যায়। শব্দের তীক্ষ্ণতা বাড়ে, বাসস্টান্ডে কুয়াশার সর পড়ে। রাত্রি গভীর হলে বাতাসে ভেসে আসে পড়া মুখস্ত করার একঘেয়ে আওয়াজ। কলকাতার মরা বন্দরে একটি শিপইয়ার্ড আছে। সেইখানে, কোথায় কী হয়, কেউ জানে না, শুধু ওভারকোট পরিহিত দীপকের হাতে ছয়ঘড়া রিভলবার চলে আসে এই মাঝরাতেই। গুড়ুম করে একটা আওয়াজ। লুটিয়ে পড়ে ড্রাগন, কালো নেকড়ে, মিসট্রিম্যান আর বাজপাখি। দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। রতনলাল সব কিছুর দিকে নজর রাখে।
মধ্যযামে রাজপথ তামাদি হয়ে যায়। আকাশবাণীতে ফৌজি ভাইয়োকে লিয়ে কারিওক্রম শেষ হয়, আমিন সাহানি ড্রিঙ্ক নিয়ে সোফায় বসেন। বড় আলোগুলি নেভে। নিভিয়া-র কৌটো বেরিয়ে আসে চেস্ট অফ ড্রয়ারের তৃতীয় বা চতুর্থ খোপ থেকে। ‘অভিশপ্ত নাইটি’র ভেতর পাশ ফেরে অন্যের বউ। চরাচর জুড়ে গোলপানা একটা সবুজ আলো জ্বলে। চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যায়। ‘অ্যাকটিভ’ সয়েডের টিপ। গাঢ় সবুজ।
মধ্যযামে আরও কত কী তামাদি হয়ে যায়। পুরনো দলিল ছেঁড়া হয়, নতুন কবুলিয়তনামা লেখা হয়। রাত বাড়লে তৃষ্ণা বাড়ে, পিপাসা মিটলে ঘুম আসে না। গড্ডলিকা প্রবাহ গুনতে গুনতে চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। ইনসমনিয়ার সবুজ নাইটবাল্ব নিভে আসে একসময়। জিরো ওয়াটের আলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মায়াবন্দর। চোখ বন্ধ করে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে যায় রোগা মেয়েটি। টিউশনক্লান্ত যুবকের স্বপ্ন সিরিজে সঞ্জয়লীলা-র সেট। তুমুল গ্র্যাঞ্জার। স্বপ্নের মধুচন্দ্রিমায় রাজপ্রাসাদের ঝাড়বাতি জ্বলে। হাজার টাকার ঝাড়বাতি।
মধ্যরাতে শুধু নদীরাই জেগে ওঠে। নদী চির রজস্বলা। রাত বাড়লে নদীর শরীরে নীল শিরা দেখা যায়। ঝিঁঝিঁ পোকার সাউন্ডট্র্যাকে জলের অপার্থিব মাদারির খেল দেখতে হলে রাত জাগতেই হবে। দূরের মরাঘাট চা-বাগান থেকে তখন ভেসে আসবে হাঁড়িয়ার সুঘ্রাণ, মাদলের দ্রিমি দ্রিমি। পরবের আনন্দ। মোরগ লড়াইয়ের উল্লাস। মধ্যযামে শব্দের তীক্ষ্ণতা বাড়ে। সমস্ত শব্দমালা মৃদু স্রোতে মিশে কোথায় যে যায়!
মধ্যযামের থেকে পাকা নটী আর কেউ নেই। ঘুঙুর খুলে রাখা তবায়েফ যেন। মধ্যযাম এক অলৌকিক খেলাঘর, এক অ্যাকটিভ সবুজ বিন্দি।
রাত্রি এক না মেলা সিঁড়িভাঙা অঙ্ক। এক্সট্রা(লার্জ) উপপাদ্য।
এবং/অথবা ভুল সাইজের ব্রা। তুমুল অস্বস্তি।
ছবি: অঞ্জন চক্রবর্তী
