লেখা

আমি যে শহরে থাকি
ফেলে আসা গ্রামের সেখানে কোনো চিহ্ন নাই
জনবিচ্ছিন্ন তামাম অ্যাপার্টমেন্টে আমি খুঁজি
খড়ের চাউনি, ছইঞ্চা
শহরের আলপথে অনেকটা হেঁটে গিয়ে …

বুকপকেটে করে যে নবীন কবিরা
দূর গ্রাম থেকে যার যার নদী নিয়ে এসেছিল
এই নগরে, তারাই দিব্যি বেঁচে আছে …

বুকের পাঁজরে রাখা লাল-নীল ছবি
একদিন ঠিক বড়ো হবে তুই,
মেঘের পরিবার চেনাই তোকে
চিনে রাখ অনন্ত শোক।
জীবন ভেসে যাবে যেন নদী
দূকুল ছাপিয়ে …

শেষমেষ বৃষ্টি নামলো
ছাদ নেই
চিলেকোঠা, মাঠ, তালবাগান
পদ্মদীঘি – এসব কিছুই নেই
তবুও জানালা আছে
জানালার গ্রিল
শহরের রাস্তারা
সোদা গন্ধ
ভেজা মৌসুমী
ট্র্যাফিক …

১

দেখো আলো আবছায়া দিন
সন্ধি এলো, কারও সাথে
সমাস এলো, কারও সাথে
এলোইবা !
প্রকৃতির মতো খুঁজে নাও তাকে
#
যে তোমায় বোঝে আত্মজন…

আচ্ছা হাতে গুণে বলুন তো
স্বার্থহীন কটা ভালোমানুষ
কে আপনি চেনেন ?

মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ঠিকই
ভালো মানুষের সংখ্যা কিন্ত বাড়েনি।
তাই পাড়ায় পাড়ায় …

একটা মানুষ তার সবকিছু ছেড়ে চলে যায়
সবকিছু ফেলে কেন হারিয়ে যায় একা?
তৃষ্ণা ছিল জীবনের, মোহ ছিল কাম ছিল
খুঁজে পাওয়ার মতো রাস্তাও তো …

রৌদ্রের ভুবন থেকে
শিশুদল চুরি করে নেয় তরোয়াল
যুদ্ধ বাধে অসম্ভব
কল্পনার মাথা কাটা গিয়ে
অজস্র সৈন্য গড়াগড়ি যায় কল্পনায়।
বাতাসের শুঁড়ে হাত বুলিয়ে শিশু …

চরাচর জুড়ে এখন শুধুই বীর্যপাতের শব্দ
আমাদের ছায়াপথে শিশ্ন ছাড়া কোনও দৃশ্যরূপ নেই
খাপ পঞ্চায়েত সহজেই পেয়ে যায় রাষ্ট্রের উচ্ছ্রিত মেগাফোন

সখি, আজ শপথের দিন…

দাড়ি কেটে ফেলে দেওয়া ব্লেড
নর্দমার নাভি থেকে ডাক দিলো
‘হেই ব্রাদার,এইভাবে,
সারাগায়ে ধার নিয়ে
অকারণ শুয়ে থাকা
কী ভীষণ অশ্লীল বলো !
তার চেয়ে …

ঠিক কোন সুখের জন্য এতো আয়োজন, বিরহ-সন্তাপ
নিজেরি ভুবনের মাঝে অন্য অনেক ভুবন গড়ে তোলা
কতো কি সইবার থেকে গেছে,বাকি রয়ে গেছে কথোপকথন
কোথায় রাখি …