রস

অকথ্য ভাষা অতি উৎসাহে প্রয়োগ করতেই চোদ্দ বাতি হাতে মাতৃমূর্তি চোখের সামনে ভাসে। লজ্জা পাই। মুখে লাগাম দিতেই আশপাশ থেকে ধেয়ে আসে বন্ধুসুলভ হাতাহাতি।লজ্জা পাই। অন্ধকার যখন কমে আসে পুরুষ মেসবাড়ি মজে ওঠে হোমিওপ্যাথি গন্ধে। রেগে যাই। ছবি: শ্রীহরি দত্ত
অকথ্য ভাষা অতি উৎসাহে প্রয়োগ করতেই চোদ্দ বাতি হাতে মাতৃমূর্তি চোখের সামনে ভাসে। লজ্জা পাই। মুখে লাগাম দিতেই আশপাশ থেকে ধেয়ে আসে বন্ধুসুলভ হাতাহাতি।লজ্জা পাই। অন্ধকার যখন কমে আসে পুরুষ মেসবাড়ি মজে ওঠে হোমিওপ্যাথি গন্ধে। রেগে যাই। ছবি: শ্রীহরি দত্ত
[মহাকাব্য ‘রামায়ণ’এর ট্র্যাজিক মহানায়িকা সীতার জবানিতে একটি কাল্পনিক চিঠি বা একটি দীর্ঘ মোনোলগ, তার পুত্রবধূ দের উদ্দেশ্য করে রচিত। সময়কালঃ সীতার পাতাল প্রবেশের বহুকাল পরে।] পৃথিবী জননীর গোপন গর্ভগৃহ হতে জেগে উঠেছি, এই আমি, বৈদেহী। চোখের ঘন কালো কাজলে আষ্টেপৃষ্ঠে…
“পৌষের কাছাকাছি রোদ মাখা সেইদিন, ফিরে আর আসবে কি কখনও”? হয়তো আর ফিরে আসবে না। কারণ শীত হারিয়েছে তার চিরসঙ্গীদের। আজ সে বড় একা। “এক মাঘে শীত যায় না”। তাই পৃথিবীর পাক খাওয়া নিয়মে প্রতি পৌষ-মাঘে সে আবার ফিরে ফিরে…
১) স্যার সকাল ১১.০০ টাতেই চলে এলেন রামপুর থেকে৷ এ অফিস, ও অফিস হলো। ও অফিসে নতুন আধিকারিকদের নবীন বরণ ও সকল পরিদর্শকদের সাথে লম্বা মিটিং হলো। তারপরে আমরা বেরোলাম পোলিং স্টেশান সমূহের অবস্থা দেখতে৷ এই অবস্থা বা ব্যবস্থার কেতাবি…
এই পাড়াতে আসার পর থেকে রোজ সকালে হাঁটতে যাই। গলির মুখে গাছতলায় রোজ দেখি সুমন ওর ঠেলা সাজায়। সবজি বেচে পাড়ায় পাড়ায়। ভোরে দু-চার কেজি একদম টাটকা শাকসবজি পাইকারি কিনে এই গাছতলায় ঠেলাতে সাজায়। জল ছেটায়। আর সাজানো শেষ হলেই…
-“ভাইয়া,জারা সিধা হোকে খাঁড়া রহিয়ে।“ -“ম্যায় কেয়া করু!” -“ইয়ে জেনানাকা মামলা হ্যাঁয়।“ -“তো, ম্যায়নে কেয়া করু?” -“জেনানাকা ইজ্জৎকা সওয়াল হ্যাঁয়। অব সমঝে কেয়া?” -“আরে বহেনজি, ইজ্জৎ তো মরদকা ভি হ্যাঁয়। আরে হ্যাঁয় কি নহি সবনে বাতাও।” এমন কথায় যারা সম্মতিসূচক…
শহরের ব্যস্ততম ঘুপচি পাইল ব্রিজে ওঠার মুখেই একটা সাদা রঙের গ্লাভস পড়েছিল। সমস্ত যানবাহনের চাকায় পিষ্ট হতে হতে সেটার ঘিয়া রঙের উপর ধুলোর পরত জমে কালচে হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এইরকম রাস্তায় গ্লাভসটার পড়ে থাকা অনেকের চোখ এড়ালেও গণেশের এড়ায়নি। গণেশের…
১ শুকিয়া স্ট্রিট আর সার্কুলার রোডের মোরে স্কুল ফেরতা ঘুগনি খাচ্ছিলো পদা। ঘুগনি ওয়ালার সাথে একটা ছোটখাট বচসাও চলছিল ঝাল কম দিয়েছে বলে। এরি মধ্যে হঠাৎ কাঁধে টোকা। ঘুরে দ্যাখে বাবলু দা। বাবা বলেছে “বাবলুর সাথে তোকে যেন খবরদার না…
১. সবকিছু ঠিক নেই তবু নিম্নবিত্তের কাঠামোয় আমাদের সমাজ-সংসার। অসুখ হলে বিকেলও বিষণ্ণ হয় হাসপাতাল শুষে নেয় জীবনের পরিবর্তে রক্ত আর ঘাম। ২. আমাদের সন্তানেরা কষ্টের টাকায় ইশকুলে যায় ভিটামিনের গুণপনার হিসেব না করে আমাদের পরিবারগুলো আমিষের বিপরীতে থাকে গরিবের…
শব্দের শব ছুঁয়ে বসে আছি, শব্দ আমার… পুরোন পোশাক ছিঁড়ে সাধ হয় নতুন জামার। আমাদেরও দিন ছিল,আজ নয় ক্ষত-বিক্ষত ছেঁড়া জামা, তার কাঁধে হাত রেখে বন্ধুর মতো কথা হত, আজ নয় ভরা গাঙে ভেসে গেছে হৃদি মাথা খুঁড়লেও খুঁজে পাবে…
মদনের পায়ে রতির ওষ্ঠ কৃষ্ণবিরহে রাধার কষ্ট অব্যক্তের মূর্তি স্পষ্ট দেখা যায়, চেনা যায় না। এ মহাপৃথিবী কখন রুষ্ট কখন ক্লান্ত কখন তুষ্ট কেউ রোগা কেউ হৃষ্টপুষ্ট সব বোঝা যায়, যায় না। কোন রেলগাড়ি কু ঝিকঝিক পাশ দিয়ে ছোটে কি…
শীত এলেই গাছেরা রান্নাঘর পাল্টায় তাপ পুড়িয়ে সবুজ ক্লোরোফিলে গাছেরা নতুন করে রান্নাঘর তৈরি করে নিজের আর মানুষের জন্য… মানুষ রান্নাঘর বিশেষ একটা পাল্টায় না তবুও মানুষ সব পুড়িয়ে শেষে গাছ পোড়ায়…. ছবি: অরিন্দম বসু