লেখা

শেষমেষ বৃষ্টি নামলো ছাদ নেই চিলেকোঠা, মাঠ, তালবাগান পদ্মদীঘি – এসব কিছুই নেই তবুও জানালা আছে জানালার গ্রিল শহরের রাস্তারা সোদা গন্ধ ভেজা মৌসুমী ট্র্যাফিক লাইট আর ভেজা ভেজা হাওয়ায় কালো মেঘ মাথায় নিয়ে তোমার আসা যাওয়া আমার শহর ছেড়ে…

১ দেখো আলো আবছায়া দিন সন্ধি এলো, কারও সাথে সমাস এলো, কারও সাথে এলোইবা ! প্রকৃতির মতো খুঁজে নাও তাকে # যে তোমায় বোঝে আত্মজন প্রকৃতির মতোন … ২ দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে… আমাদের আত্মার আলাপ বৃথাই কি…

আচ্ছা হাতে গুণে বলুন তো স্বার্থহীন কটা ভালোমানুষ কে আপনি চেনেন ? মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ঠিকই ভালো মানুষের সংখ্যা কিন্ত বাড়েনি। তাই পাড়ায় পাড়ায় গাছ লাগিয়েও উপকার কিছুই হয়নি। তবু বিশ্বাস করুন- সব মানুষ খারাপ হতে পারে না। এখনও…

একটা মানুষ তার সবকিছু ছেড়ে চলে যায় সবকিছু ফেলে কেন হারিয়ে যায় একা? তৃষ্ণা ছিল জীবনের, মোহ ছিল কাম ছিলখুঁজে পাওয়ার মতো রাস্তাও তো ছিল একাধিক তবে কি ছিল না তেমন বন্ধু বা প্রতিবেশী, গ্রামএতটা হাঁটার পর একান্ত আশ্রয়? নীরব…

রৌদ্রের ভুবন থেকে শিশুদল চুরি করে নেয় তরোয়াল যুদ্ধ বাধে অসম্ভব কল্পনার মাথা কাটা গিয়ে অজস্র সৈন্য গড়াগড়ি যায় কল্পনায়। বাতাসের শুঁড়ে হাত বুলিয়ে শিশু -সকল বশে রাখে, সম্রাটের অযুত হস্তিদল। ## যুদ্ধ, অবিরাম বেজে চলা তাল পাতার বাঁশি সারাদিন…

চরাচর জুড়ে এখন শুধুই বীর্যপাতের শব্দ আমাদের ছায়াপথে শিশ্ন ছাড়া কোনও দৃশ্যরূপ নেই খাপ পঞ্চায়েত সহজেই পেয়ে যায় রাষ্ট্রের উচ্ছ্রিত মেগাফোন সখি, আজ শপথের দিন আজ থেকে বন্ধ হোক সমবেত যোনিদ্বার দেখি কোন পথে শিশ্নেরা জন্মায় ছবি: চিত্রদীপ দাশ

দাড়ি কেটে ফেলে দেওয়া ব্লেড নর্দমার নাভি থেকে ডাক দিলো ‘হেই ব্রাদার,এইভাবে, সারাগায়ে ধার নিয়ে অকারণ শুয়ে থাকা কী ভীষণ অশ্লীল বলো ! তার চেয়ে নিয়ে চলো যতদূর জানি মরিচার ক্ষেত ছুঁয়েছে খানিক তোমাকেও নিয়ে চলো, দোঁহে যদি হয় কোনও…

ঠিক কোন সুখের জন্য এতো আয়োজন, বিরহ-সন্তাপ নিজেরি ভুবনের মাঝে অন্য অনেক ভুবন গড়ে তোলা কতো কি সইবার থেকে গেছে,বাকি রয়ে গেছে কথোপকথন কোথায় রাখি বলো আত্মসুখ, নিজেকেই ডোবাই কোথায়? অনেক ঘাট সাঁতরে ওঠার পরেও ভুল হয়ে যায় ভাসানে স্রোত…

গতকাল যে বন্ধু ছিল, সকাল হতেই সে মুখ দেখা বন্ধ করেছে এই অবস্থায় মাথার ওপর এসে বসল একটা কাক যেন হঠাৎ করে বিকেল নেমে এল শরীরে অথচ আমার তো শুকনো পাতার মতো শরীর একটু অসাবধান হলে সহজেই আগুন লাগে জানি…

নাভিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে যে সাপ তার পাঁচ পাঁচটা মাথা। তুমি তাকে সামলে রাখো নিজেই জানো না। শোন বলি, সাঁপুড়ে হয়েছ আর বাঁশির খবর তুমি রাখবে না কেন? বামদিকে হেলে গেলে বিষ নেই এমন ভেবেছ? সব ভুল। শুধুই বামদিকে হেলে থাকতে…

অবিলম্বে আমাদের দিন ফুরিয়ে আসে এখানেই বিশ্রাম নিতে নিতে পর্যটনের সমাপ্তি ঘোষণা অবেলার শেষ রোদে তবু জলের ওপরে ছবি ভাসে মাছেরা লাফায় ঢেউ তুলে আমিও কি মৎস্যকুমার হতে চাই? জীবনের তুমুল ভাষার ক্রিয়াপদগুলি অন্তহীন হয়ে ওঠে আর সীমিত সময় ভেদ…

একটি অবৈতনিক বেড়ালের বহির্গমণ পথকে আমি দরোজা বলে ডাকি। মার্জারটির প্রবেশ পথটি অজানা, ছায়ারঙে আঁকা প্রস্থান পর্বটিই মূর্ত । গৃহবধূদের বেতন দেওয়ার দাবি উঠলেও বৈতনিক বিড়াল এখনও অস্তিত্বহীন৷ অথচ পিতা এবং পিতামহ যে পুকুর পাড়টি ধরে গেরস্থালির দিকে হেঁটে যেতেন,…

১ যা-কিছু বলা হবে, মিথ্যা। প্রশ্ন করো এই জ্ঞান যুগপৎ মিথ্যা ও ক্ষয়। ২ তুমি কি কিছু শুনতে পাচ্ছো? আমিও না। সত্য এরকমই, নিরুত্তর। ছবি: চিত্রদীপ দাশ