লেখা

আজকাল জীবন আর যাপনের অলিগলিতে ঝুলে থাকে এক অবিনশ্বর তন্দ্রা মধ্যবর্তী আলো ও অন্ধকারে তামাদি হয়ে যাওয়া দুঃখগুলোও কেমন যেন নড়ে চড়ে খেলা করে তবু ফিনিক্স হয়ে উঠতে চেয়ে এভাবেই ভালবাসার ভেতর আমি আগলে রাখি আমার আগুন পালকের যাবতীয় দহন…

শুরু করা যাক আমার পূর্বজদের কাহিনী দিয়ে। আমার পিতামহ, মাতামহ, পিতামহী, মাতামহীরা পরিত্যক্ত বসতবাড়ি, ভিটে-মাটি-গাছ-ফুল বিপদের চরম খাদের ধারে ফেলে সাঁতরে পেরিয়ে গেলেন নদীর এ-কুল থেকে ও-কুল। নদীর উত্তাল জোয়ারে ভেসেছিলেন যখন, শূন্য থেকে শূন্যের যাত্রাপথে—জানা ছিল না কি ছেড়ে…

[কমলা সুরাইয়া (১৯৩৪ – ২০০৯) তার ছদ্মনাম  মাধবীকুট্টি নামে পরিচিত একজন ভারতীয় লেখক যিনি ইংরেজি ও মালায়লাম ভাষায় কবিতা, ছোটগল্প ও আত্মজীবনী রচনার জন্য অসম্ভব জনপ্রিয়। তিনি রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারে জন্মেছিলেন। ১৯৯৯ সালের ১১ ডিসেম্বর তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন ও নিজের নাম পরিবর্তন করে…

মরীচিকা অতীতে পড়ে আছে। কত ঋণ আজও তার কাছে! কত কথা ফিরে আসে রোজ চাষবাস। পানের বরোজ। কত কথা বধিরতা কত অতলান স্মৃতিদের মতো। মরদেহ মেঘের ভিতরে রূপসীর বৃষ্টি হয়ে ঝরে একই সাঁঝে কর্কট রোগে কে কাঁদে কাহার বিয়োগে! বিয়োগে…

ইদানিংকালের ভাবনারা সব এক চিলতে সবুজ ঘাসের জন্য দড়ি-ছেঁড়া গরুর মত, এর তার বেড়া ভেঙে ঢুকে পড়ে তারপর— হাল্লারা নিয়ে যায় খোঁয়াড়ে। অথচ আমি জানি, একদিন ঠিক সমস্ত হাল্লার চোখ ফাঁকি দিয়ে সমস্ত আগাছার জঙ্গল পেরিয়ে তোমার সবুজ প্রান্তরে ঢুকে…

মাঠ ঘাট পার হয়ে বৃষ্টির ছুটে আসা দেখে তোমার উল্লাসপটচিত্র মনে আসে ফুটে ওঠে অজস্র বাতাবি ফুল যেরকম বর্ষা আগমনে। তুমি ফুটে ওঠো – তুমি ছুটে যাও, তোমার পায়ের চিহ্ন পদাবলী কীর্তনের সুরে ভেসে যায় সারা পাড়া জুড়ে হিরণ্যশান্তির অবকাশে।…

বীণাপানি ধুলো মেখে পড়ে আছে তার-ছেঁড়া বীণা আমাদের বাড়িতে সকল প্রকার জিনিষ আর ওই রুদ্রবীণাটি। আমার বাবা যখন পাহাড়ি রাগ বাজাতেন শ্রোতাবন্ধুগণ বলে উঠতেন, সামনে তাঁরা পাহাড় দেখছেন বাবা যখন নাকি মেঘরাগ বাজাতেন ভারতীয় জলপতনের শব্দ শোনা যেত আমরা এ-প্রজন্মের…

যেভাবে আমরা দীপশলাকাকে দেশলাই করে নিতে পারি, যেভাবে দ্বিপ্রহরকে করে নিই দুপুর, সেভাবেই আমরা রবীন্দ্রনাথকে করেছি রবিঠাকুর। এর নাম ভালোবাসা, এর নাম আপনবোধ। আমাদের দিনে-দীনতায়,ক্ষণে-ক্ষতে, কোমল গান্ধারে, আহির ভৈরবে শেষ-পর্যন্ত তুমিই, ঠাকুর ! সমস্ত পারাপারের তুমি সাঁকো ! অবাক-আবিষ্কারে ঋদ্ধ…

কুচকাওয়াজের সাদা রথ তুমি তার সেবাইত উন্নয়নের কাছে আরও কিছু নত হই অগ্নিবর্ষী ভাষণে তোমার সিংহ গাড়ি আসে অধিক প্রেরণা নিয়ে তার আগ্রাসে যায় আমাদের শিল্প ও শ্রম মেলা লোকলস্কর মন্ত্রীসান্ত্রী নিজস্ব খাদ্য খোঁজে সকলেই আমি নিশ্চুপে ভাবি ক্ষুধা নিবারণ ছবি :…

অসমাপ্ত ব্যঞ্জনের দিকে উড়ে গেছে স্বরবর্ণগুলো লবণরহিত জেনে দাও তারে দু’ চিমটি কৃপা আঁধারে ডুবেছে আজ গানের উপত্যকা কাছে আসা তারাটির মৃদুস্বর, কথকতা আবার ফেরালো বৃষ্টিদিন, লঞ্চঘাট ভরন্ত নদীর বুকে জলের আঁচল অহেতুক কেঁপে কেঁপে ওঠে … ছবি : অদ্রীশ সিংহ

ছেড়ে যাও সব সমীকরণ যেখানে জলছবির স্যাঁতসেঁতে ঘুমে তলিয়ে যেত কনকচাঁপা বিকেল আজ যা শূন্য ফুটিফাটা মাঠ সেখানেই নিভে যেত কোলাহল শিশিরের গল্প-গাথায় তবু তো সেই পেছন ফিরলেই কালশিটে শোকে ডুবিয়ে খেলে কুড়িয়ে আনা দুপুর তুমি জানলে না মাস্তুল ভেঙে…