লেখা

১) বাবার মৃত্যুর পর একটা যুদ্ধ থেমে যায় শুরু হয় আরেকটা যুদ্ধের প্রস্ত্ততি… ২) নদীতে স্নান সেরে উঠেই ভেসে যায় দরজা এবং মৃত্যুজাত দ্রব্য তারপর কারও মুখ দেখি না… ৩) আজকাল আমি প্রশ্নবোধক বদলে যাওয়া যতিচিহ্ন বাবার জন্য এখনো রাতের…

অসুখে, মানুষের মুখগুলো অপরিচিত হয়ে ওঠে ঠিক ঠাওর করতে পারিনা, শেষ কবে দেখেছি শালিকগুলো ঢুকে পড়ে আমার বেডের পাশে কিছু পায়, কিছু খায়, গান পেটের দায় বাড়ির বারান্দায় দেখেছি, একটু লম্বা মতো ডানা দুটো মেলে ধরলে পরির মতো লাগত জানি,…

ঘরে ফেরার কোনো তাড়া নেই কার জন্য তাড়া ? দরজা খোলার জন্য কেউ তো অপেক্ষায় নেই কত মানুষের ঘরই নেই রাজহোটেলে ভাত খেয়ে অনিচ্ছায় ঘরে ফিরব আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আমারই মতো একজন মানুষকে দেখে হাসি পাবে অশ্রুও পাবে দু’এক…

ছোটবেলায় সহজপাঠ পড়েছিলাম সেই থেকে একজন শম্ভু সবসময় আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে সে নিজেকে রাম ভেবে সামনের দশজনকে দশানন কল্পনা করেছিল কিনা জানি না কারণ আত্মপরিচয়ে সে আর কিছুই বলেনি কিন্তু অমোঘ অস্ত্রের থেকে সুপ্রাচীন ঋষিমন্ত্রের থেকে গভীর ও গগনস্পর্শী…

দুঃখ-কে মুখস্থ করি, অপযশ মুখস্থ করি, অনাহার, শ্রম, বিরহ-কে মুখস্থ করি একে একে গুন ভাগ, যোগ ও বিয়োগ — কিন্তু ভাগফল শেষঅবধি ওই শূন্য, আগুনের ঢেউ ওঠে, ভাঙা ভাষা, বিষাদের তরবারি। এস নৈমিষারণ্যের আঁধার, খরা কিনি, কান্না, রাগ কিনি, স্মৃতি…