কবিতা

অসুখে, মানুষের মুখগুলো অপরিচিত হয়ে ওঠে
ঠিক ঠাওর করতে পারিনা, শেষ কবে দেখেছি
শালিকগুলো ঢুকে পড়ে আমার বেডের পাশে
কিছু পায়, কিছু খায়, গান পেটের …

ঘরে ফেরার কোনো তাড়া নেই
কার জন্য তাড়া ?
দরজা খোলার জন্য
কেউ তো অপেক্ষায় নেই
কত মানুষের ঘরই নেই
রাজহোটেলে ভাত খেয়ে
অনিচ্ছায় ঘরে …

ছোটবেলায় সহজপাঠ পড়েছিলাম
সেই থেকে একজন শম্ভু
সবসময় আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে
সে নিজেকে রাম ভেবে
সামনের দশজনকে দশানন কল্পনা করেছিল কিনা জানি না
কারণ …

দুঃখ-কে মুখস্থ করি, অপযশ
মুখস্থ করি, অনাহার, শ্রম, বিরহ-কে মুখস্থ করি
একে একে গুন ভাগ, যোগ ও বিয়োগ —
কিন্তু ভাগফল শেষঅবধি ওই শূন্য, আগুনের …