মা তুমি শুকিয়ে এইটুকুনি হয়ে গেছ
তোমার হাতে গড়া এই মহেঞ্জোদরো
উঠোনের পাশে এই আমগাছ, মহানিম
তুমিই তো শেষ ছায়া ও আশ্রয়
মাটির উনুনশিল্প, কাঁথাকানি, দেওয়ালচিত্র
সবেতেই তুমি, ঘরময় স্নেহচিহ্ন অথচ
মৃত্যুর ইশারায় তোমার ভারতবর্ষ আজ
শূন্য হয়ে আছে

গরম ভাতের থালা বেড়ে দিতে দিতে
তুমি বলতে বড় হস বাপ
আমরা সবাই খুব বড় হয়েছি, এতটাই বড় যে
নাড়িছেঁড়া সুখ আর অকৃতজ্ঞ দূরত্বে
বিয়োগ চিহ্নের মতো উদাসীনতা স্পর্শ করেছি
‘সালাম সালাম’ বলে তুমি জেগে ওঠো দেশ
তোমার হেঁশেল ছাড়া কারো মুখে অন্ন রোচে না

ছবি: শ্রীহরি দত্ত